
Zdjęć jest dwieście. Przedstawiają szyldy, wywieszki, znaki drogowe oraz plakaty. 
Na przykład:

KLUB TYGRYS / DYSKOTEKA / DNIA 15.10 BR. GODZ.

„Dnia 26.10” – jak w milicyjnym protokole. Bez tego „dnia” obywatel gotów 
pomyśleć, że 26.10 to wynik meczu koszykówki. Potem jeszcze „br.” przylepione 
do nazwy miesiąca. Tylko godziny nie da się odczytać, bo zawinęła się na słupie.

Nie wiem jak innym, mnie taki sposób zapisania daty natychmiast przypo-
mina PRL. Inwazja sztywnego urzędniczego języka była jedną z cech tamtych 
czasów. Ulubionym motywem wierszy, rysunków satyrycznych i studenckich 
piosenek.

Który to rok? Przeglądając slajdy, znajdujemy kolejne wskazówki.

FILM PROD. USA „TAKSÓWKARZ” DOZW. OD LAT 18

Amerykańska premiera miała miejsce w 1976 roku, ale zagraniczne film trafiały 
do Polski z opóźnieniem. Kiedy w kinie „Oka” wywieszono afisz, Jodie Foster 
nie musiała być już tak nieprzytomnie młoda.

MURY ŁODZI 
	 MARCIN WICHA    



BILETY TOWAROWE NA CUKIER WYDAJE SIĘ…

 
 

Czy jest na sali historyk systemu kartkowego? Ktoś pamięta, w którym roku 
wprowadzono bony na cukier? A tutaj dekoracja z okazji 35-lecia Ludowego 
Wojska Polskiego. Wystarczy znać datę, od której liczono historię naszych sił 
zbrojnych. Nie męczmy Wikipedii. Następne ogłoszenie przesądza sprawę: sekcja 
TKKF ogłasza zapisy. Czekają miejsca w sekcji judo, kulturystyki, nauki pływania. 
Zaczyna się sezon 1978/79.

Jesień 1978 roku. Początek roku akademickiego. Ciepło. Dzieciaki grają 
w piłkę. Młodzi ludzie w dżinsach biegną Piotrkowską (miejsce od początku nie 
stanowiło zagadki). Zima dopiero nadchodzi. Nikt nie wie, że zostanie nazwana 
Zimą Stulecia. Wkrótce pociągi z węglem przymarzną do szyn, śnieg zasypie 
miasta (na kilku późniejszych zdjęciach widać zaspy). Wiosną nic już nie będzie 
takie samo. Historia przyśpieszy.

•
Powieść „My” Eugeniusza Zamiatina powstała w 1920 roku. Akcja toczy się 
w odległej przyszłości. Bohater mieszka w szklanym domu (a jakże). Dzień 
zaczyna od gimnastyki. Wykonuje synchroniczne ruchy, wraz z milionem współ-
obywateli, lokatorów identycznych szklanych cel. Potem maszeruje do pracy. 
Podziwia „boskie prostopadłościany przeźroczystych budowli mieszkalnych” 
i uszczęśliwiony panującym wokół ładem zdobywa się na refleksję

„…nagle przypomniał mi się obraz z  muzeum: ich ówczesna, z  dwu-
dziestego wieku, ulica, oszałamiająco pstrokata gmatwanina ludzi, kół, 
zwierząt, afiszów, drzew, barw, ptaków… A przecież tak podobno rzeczy-
wiście było – mogło tak być. Wydało mi się to tak nieprawdopodobne, 
tak idiotyczne, że nie wytrzymałem i  naraz roześmiałem się głośno.”  
(przekład Adam Pomorski).

•
Jednak w 1978 roku domy pozostały nieprzeźroczyste. Państwo nie ubrało 
ludności w jednakowe uniformy. Nie zamieniło imion na numery. Nie budziło 
dzwonkami ani muzyką marszową. 

Sądząc ze zdjęć, poprzestawało na zrzędzeniu. Namolnie ględziło o bez-
pieczeństwie pracy. Przybijało do ścian ostrzegawcze tabliczki (siłę przekazu 
osłabiały zacieki, rdza, odpadająca farba). Przez resztę czasu powtarzało swoje 
zaklęcia.

JEDNOŚĆ (białe litery na czerwonym tle)

NARÓD Z PARTIĄ (i złym kerningiem)

BUDUJEMY POLSKĘ NASZYCH M […] (ciąg dalszy runął razem z płotem)

W zestawie 200 odnalezionych slajdów propagandowe dekoracje stanowią mniej 
niż 10 procent. Bije z nich nudą.

To wcale nie znaczy, że system zrezygnował z orwellowskich ambicji. Rok wcze-
śniej, w 1977, krakowski cenzor uciekł do Szwecji, uwożąc gruby plik instrukcji dla 
kontrolerów prasy. Na przykład:

– �„Nie należy dopuszczać do publikacji żadnych informacji o sprzedaży przez Polskę 
mięsa do ZSRR.”

– �„Nie należy dopuszczać do ewentualnej krytyki podjętych decyzji płacowych bądź 
prowadzonej aktualnie polityki socjalnej.”

– „Nie należy podawać informacji o wielkości spożycia kawy (…).”



W naiwnej antyutopii Zamiatina życie społeczne urządzono na wzór rozkładu 
jazdy pociągów. W realnym socjalizmie nawet pociągi nie trzymały się rozkładu. Po 
prostu zabroniono o tym pisać. Rewolucja wcale nie zajmowała się robieniem porząd-
ków. Pewnie dlatego bez żalu rozstała się z artystyczną awangardą, konstruktywistami, 
wizjonerami od szklanych domów i nowoczesnej typografii.

Totalitaryzm, nawet taki na pół gwizdka, okazał się bałaganiarski, chaotyczny, 
nieracjonalny. Rozwijał się od czystki do czystki. Od kampanii do kampanii. Od zarzu-
conego planu do niedokończonej inwestycji.

Pejzaż Łodzi też pozostał chaotyczny, chociaż określenie „pstrokata gmatwanina” 
nie pasuje do ciemnych ulic, starych murów, smogu widocznego na zdjęciach.

•

NIE PARKOWAĆ POD OKNAMI WOZÓW 

TRWAŁA PAROWA

HAFTY DYSTYNKCJE WOJSKOWE 

SZALET W KOŃCU PODWÓRZA

Pusta witryna wyłożona żółtym materiałem. Mała karteczka DO SPRZEDANIA (ktoś 
pokolorował oczka liter). Niewiele nam trzeba, już sobie wyobrażamy niewesoły film 
o starym rzemieślniku.

Każde z tych zdjęć wygląda jak plakat lub okładka. To siła kadru. Detal wyłowiony 
ramką nabiera znaczenia. Z nieistotnego szczegółu staje się głównym bohaterem. 
Kluczowym elementem nieznanej opowieści.

Widzimy tutaj egzotykę i swojskość. Można pomyśleć, że migawkę naciskał ktoś 
swój, a zarazem obcy. Przesuwał wzrok po rzeczach doskonale znanych, ale zmienił 
ostrość widzenia. Zmrużył oczy – ambitny uczeń podczas lekcji rysunku – i spoglądał 
na mury swojego miasta, jakby je widział po raz pierwszy.

•
Niedyskretny cień fotografa nie włazi w kadry i chyba na żadnej szybie nie pojawia 
się przypadkowy autoportret. Wiemy tylko, że autorami są studenci i studentki z pra-
cowni Krzysztofa Lenka i Jana Kubasiewicza. W wywiadzie udzielonym Stevenowi 
Hellerowi Lenk tak opisał swoją pracę:

„Jestem projektantem wiedzionym przez logiczne rozumowanie wizualne, a moje 
inspiracje płynęły raczej z polskiego «konstruktywizmu» i Katarzyny Kobro (…) niż 
z polskiego plakatu (…). Program projektowania grafiki wydawniczej w PWSSP 
w Łodzi, który zbudowałem w latach siedemdziesiątych, był próbą traktowania 
gazet, magazynów, podręczników szkolnych, rozkładów jazdy i innych druków 
jako równoważnych komponentów współczesnej cywilizacji wizualnej, w której 
żyje społeczeństwo”.

Wzmianka o rozkładach jazdy przypomina o dawnych konstruktywistycznych utopiach.

*
Był to przykład pedagogicznej intuicji Jana Kubasiewicza. Posłać uczniów do miasta. 
Zmusić, żeby opuścili swoją wyspę, porzucili nowoczesny budynek Szkoły – złośliwy 



Lenk wspomniał kiedyś o „niepohamowanej żądzy architekta Kardaszewskiego zbu-
dowania na wysypisku śmieci czegoś w stylu silnie kalifornijskim”.

I oto studencki patrol stąpa po obcym terytorium. Konstruktywiści dokumen-
tują wizualny chaos. Brak logiki. Utrwalają wszystkie możliwe wykroczenia przeciw 
czytelności i funkcjonalności. A także pomniejsze świadectwa pychy, ignorancji, 
estetycznej obojętności, głupkowatego snobizmu (spójrzcie na westernowe literki, 
z których przedstawiciel prywatnej inicjatywy złożył napis JEANSY BOUTIQUE). 

Czasami zwiadowcy trafiają na przykłady humoru i graficznej wyobraźni. Ślady liter-
niczej tradycji i nagłe błyski inwencji.

Przy okazji dostrzegają coś ważniejszego. Widzą, że w koślawych formach zosta-
wia swoje ślady życie. Czasem koślawe, nieszczęśliwe, byle jakie – ale życie. Litery 
nabazgrane długopisem Zenith, namalowane przez szablon, wycięte ze styropianu 
albo wyklejone z folii są jednym z jego kształtów.

UWAGA / ZGINĄŁ MAŁY ŻÓŁTY PIESEK / JEDNO USZKO MA ZGIĘTE /  
NA TYLNYCH POŚLADKACH BLIZNY / PO RANACH

Być może tamtej jesieni studenci zadawali sobie pytanie, czy projektant może pomóc 
światu. Czy miasto potrzebuje grafików? Czy można narzucać wizualną logikę nie-
logicznej przestrzeni? 

Minęło prawie czterdzieści lat, Łódź wygląda inaczej, Jan Kubasiewicz od lat 
uczy w Ameryce, ale pomysł pozostał aktualny. Tak powinna się zaczynać nauka 
designu – od wycieczki, spojrzenia wokół siebie i pytania: rany boskie, co my z tym 
wszystkim zrobimy?


